吴仕钊
《孟浩然诗传》
第二章第一节
结交文友论短长 寻访辛谔效榜样
孟浩然祠堂讲孟子和长命锁换药的事情,在乡里传开了。一些家长在教育自己家孩子时,都以孟浩然为榜样。一时间,孟浩然周边聚集了乡里当时有名的七八个志同道合的青少年朋友。那个时候,各家族的兄弟之间,包括堂兄弟,都有在同一辈人中排行的习惯。比如孟浩然,在他的几个本族兄弟中,排行老六,人们叫他“孟六”。还有王迥(又名王白云,行九)、辛谔(行大)、丁凤(行大)、朱去非(行大)、陈七、张五等。结交这些乡党文友,一起讨论时局,探讨个人前途,因而也就与白鹤山的张子容、西山一带的辛谔(又名辛之谔)、檀溪的吴悦、襄阳城周边的朱去非、王宣,以及与涧南园相邻的农家子弟张祥等人互为知己,与他们畅叙人生理想,纵论天下时事。几个志同道合的年轻人志趣相投,言无不尽。开始这些人似乎像一群浪荡公子,再后来逐渐各自寻求其走向社会,或求仕或求隐,或出游干谒的道路。人的命运与时局悠悠相关。唐中宗神龙元年(705),孟浩然和白鹤山的张子容、西山的辛谔、檀溪的吴悦、襄阳城周边的朱去非、王宣等一帮年轻学子,个个跃跃欲试,准备参加李唐匡复之后,国家每年一度进行的科举考试。
闭门读书,是古代读书人在蒙学阶段完成后,进入研习阶段的一种修学方式。一般人是关起门来在家里读书。原意是独自学习,而不与别人切磋。后也用以形容专心埋头苦读。所以后来有“两耳不闻窗外事,一心专读圣贤书”的说法。闭门读书的风气在魏晋南北朝时期颇为盛行,后来北齐的颜之推《颜氏家训·勉学》:“盖须切磋相起明也。见闭门读书,师心自是。稠人广坐,谬误差失者多矣。”人们便认识到“闭门读书”的弊端。孟浩然他们进入研学阶段后,读书虽然专心致志,但不是一味“闭门读书”,而是交友切磋,互相启发。弟弟孟洗然也随后长大,孟浩然在与乡里一杆子同龄人的交友中,弟弟洗然也在其中。一次,在竹亭里读书,弟弟浩然突然问浩然:哥哥常与他们一起饮酒弹琴,岂不要荒废学业?孟浩然没有马上回答,沉思了一会,用一首诗回答了弟弟洗然的问题——
吾与二三子,平生结交深。
俱怀鸿鹄志,共有鶺鴒心。
逸气假毫翰,清风在竹林。
达是酒中趣,琴上偶然音。
弟弟洗然拿着哥哥浩然的这首诗,细细琢磨诗中的意思。反复吟诵,反复对照哥哥的言行,慢慢领会了诗中意境。仿佛看到哥哥与他的一帮文友们在一起的情状。与哥哥交好的张子容、王白云、辛谔等人,都不是等闲之辈,都有志向都有远大的抱负。洗然问哥哥:此诗何以命题?浩然说:既然是在你向我提问后所作,就命题为“洗然弟竹亭”吧。
弟弟洗然也看出,哥哥此番心意。同时也领略了哥哥的诗歌用典特色,佩服哥哥的学养已经到了一个新的阶段。首句“二三子”,语出《论语·述而》:“二三子以我为隐乎?”善用比喻,恰到好处表现思想感情。三四句中是说,兄弟几人乃至其他文友们共同怀抱鸿鹄大志,都有互相救助之心。鸿鹄志:指远大的志向。鸿:大雁。鹄:天鹅。鶺鴒心:兄弟互相关切的心意。鶺鴒:一种长脚长尾的小鸟。后世用鶺鴒以喻兄弟。五六句是说,我们兄弟们都擅长诗文,且借诗文表达高雅情趣,像古人(竹林七贤)那样,把清风亮节存留在竹林。逸气:超脱世俗的气概、气度。假:借助。毫翰:指毛笔。亦借指文字、文章。清风:指竹亭的清爽,也暗喻人的清操洁行。竹林:此处有双关意,既切题中的“竹亭”,也是借竹林七贤之游喻指作者与诸弟及文友们在竹亭游之乐事。七八句是说,兄弟们共享饮酒的陶然乐趣,偶奏超俗拔群的雅音,实在是人生快乐的事情,山水怡情,陶冶在自然之中,也是人生的一种追求。句中的“达”指旷达;一作“远”。“琴上”句,语出《晋书·陶潜传》“但识琴中趣,何劳弦上音。”
后来人们在读此诗时,透过诗意,了解到孟浩然借竹亭述志,赞扬了兄弟之间志同道合、友爱情深的思想感情。全诗叙写自己与诸弟很友爱,且都有远大的志向,像古代的竹林七贤一样,常雅集竹亭,饮酒抚琴,以寄托豪情逸气。在意象运用上,此诗以竹作为清幽和隐逸的意象。竹在古代,是潇洒挺拔、高雅脱俗的逸士象征。颈联两句的“竹林”有借竹林七贤喻指诗人兄弟及其文友之意。孟浩然继承魏晋风度之气,以魏晋的名士风流来刻画兄弟文友们的高雅志趣,来烘托他们超然脱俗的品格。而“竹林”同时切诗题中的竹亭,作者也是借阮籍(竹林七贤之一)的出世之志来映照自己对遁迹竹林的出世生活的无限向往。从写作方法上,此诗运用了白描和用典的手法,写了竹亭集会,赋诗饮酒弹琴的和谐场面,写出兄弟之间的友爱之情。
通过此诗,我们可以透视孟诗中常常表现出的一种“安以乐”之太平气象,这与他的“隐逸”思想不无关系。在此诗中则具体表现为“逸气”。逸气是一种超脱世俗的气概、气度。陈贻焮《孟浩然诗选》认为,这里的“逸气”表现出孟浩然高雅的心情;“高雅的心情”是抽象的、综合性的体验,也是孟浩然“韵高”的方面。从陈贻焮的赏评中可以看到,在这首诗中,孟浩然将原本矛盾的“鸿鹄志”和“竹林”的清逸洒脱、高雅爽朗进行有意识的协调,并且调和得极为自然。此诗是孟浩然的“韵”和“才”能够统一起来的典型例子。
孟浩然兄弟几人,自幼受到儒家文化熏染,“学而优则仕”“齐家治国平天下”,已经深深埋在心中,也不乏“光宗耀祖”的思想。兄弟几人的进仕之途不近相似。孟浩然为自己设立了进仕之途三部曲,即:立象表,求荐举,进士举。而几个弟弟则直接用“进士举”进军仕途。弟弟孟洗然要去参加进士举,孟浩然非常高兴,《送洗然弟进士举》一诗,便是这种心情的表达(后章节详述)。
在孟浩然为自己设立的进仕之途三部曲“立象表,求荐举,进士举”中,并不是一帆风顺的。孟浩然人生的第一次变数也便发生在唐中宗神龙二年,也就是公元706年。孟浩然和他的几个同乡好友,张子容、辛谔、王宣、吴悦、朱去非,全都报名参加了县级的考试。很快,他便以第一名的好成绩顺利通过。随后,只要再通过九月由州学府举行的府试,便有了参加朝廷考试的资格。到时候凭他的才华,考取个进士是不成问题的。可变数就发生在府试前这一阶段。
神龙二年七月,韦后和武三思诬陷张柬之、桓彦范等几位匡复大臣。他们都是在逼武则天退位中发挥了重大作用的肱骨之臣。可惜很快就成了韦后的眼中钉肉中刺。韦后要效仿武则天,就必须先铲除这些人。好在中宗李显念及旧情,没有同意,而是改成了流放。
当八十二岁的张柬之以犯人身份发往泷州时,他带着深沉的遗憾闭上了双眼。彼时,有着孟子血统的孟浩然听闻这件事后,对朝政感到莫大的失望。他没有想到,统治者竟然已经腐败到了这种程度,如此的荒唐与暴虐,若入朝为仕,简直算是一种耻辱。于是,他毅然选择了罢考。
说到张柬之这位襄阳老乡,襄阳人无不扼腕叹息。张柬之年少的时候入太学学习,当时太学是为五品以下的官家子弟所设的学府,学生一般都是从郡县保举而来,由此可见张柬之也是出身于官宦之家。张柬之30多岁的时候,因为对“三礼”有研究,曾被国子监祭酒令狐德菜器重。后来通过进士考试,被派去做现在相当于副县长的官职。到了689年,才因贤良征试,在千余名应试者中名列第一,被提拔为监察御史。后来武则天看到狄仁杰已经老迈,让他推荐当朝可以做宰相的人才,仁杰当时就举荐了张柬之。但是,武则天并没有立刻把张柬之升做宰相,而是调为洛州司马。后来,武则天再让狄仁杰举贤的时候,仁杰说:“张柬之并没有得到重用。”武则天说:“已经把他升为洛州司马了。”仁杰则说:“我推荐他做宰相,但是陛下却把他调为司马,好像并没有得到重用。”听了这话,武则天就把张柬之召回长安,先任大理寺少卿,后调任秋官侍郎。张柬之真正入阁为相还要得益于姚崇的再次推荐,姚崇说:“张柬之有谋,能断大事。”还说:“他的年龄已经很大了,不仅要用他,还要快点用他。”武则天就召见了张柬之,任命他为平章政事(也就是入阁为相了)。此时,张柬之已经快80岁了,但是武则天并不嫌他老。
狄仁杰去世以前,武后身边多了两个宠臣,一个是张易之,一个是张昌宗,兄弟二人声名狼籍,无人不知。张氏兄弟都是二十几岁,都是出了名的美男子,真是面如傅粉,唇若涂脂。张易之为兄,张昌宗为弟。一般人称易之为五郎,因为他行五;称昌宗为六郎,他行六。两人入宫时即油头粉面,口中含有鸡舌香,可以气出若兰,六郎美得出奇,人都说他的粉脸美若莲花。谄媚小人内史杨再思阿谀奉承张昌宗道:“人言六郎面似莲花。再思以为莲花似六郎,非六郎似莲花。”张氏兄弟虽然被武后赐了宅第、仆役车马,但一般都居住在宫中。二人同入宫中侍奉,本来也就是一介“花瓶”,但是没想到,仕途也一再高升,先被任为中郎将和少卿,后又常常得以加官。张易之和张昌宗兄弟分别掌管控鹤监和秘书监,都受武则天的宠信。由于武则天已进入暮年,很多政事由张易之兄弟来处理,二人权倾朝中,连武则天的侄儿武承嗣、武三思等人都争着为二人执鞭牵马。二人的肆意横行引起了大臣们的不满,尤其引起了复唐功臣张柬之的不满,一场悄无声息的复唐计划已在慢慢筹划之中。
张柬之沉稳有谋,果断敢行,一直不忘复唐雄心。早年任合州刺史时,便与荆州长史杨元琰一同泛舟,相互有约:“他日你我得志,当彼此相助,同图匡复。”待张柬之入朝为相后,立即推荐杨元琰为羽林军将军,控制京城军权,静待恰当时机准备起事。705年,以宰相张柬之为首的强硬派,决定以强对强,用强硬的手段逼迫武则天让位给李显,重新恢复李姓天下。
当时武则天病重,张易之、张昌宗两兄弟怕武则天去世,自己无法生存,所以也在暗中密谋,准备夺权。张柬之认为时机已经到了,不能再进行拖延,于是又把同道中人桓彦范等都安插在御林军中当将军,直接控制保卫皇宫的禁军。等到一切事情安排妥当之后,张柬之便率左右羽林军500余人,直接进入玄武门,并派人强行从东宫找来胆怯疑惧的太子李显,一起冲进内殿。“二张”听到风声,慌忙从武则天房里跑出来,恰被张柬之碰上。张柬之毫不迟疑,当时就令将士将他们就地处斩,然后直奔武则天的寝宫长生殿。殿前侍卫围成一圈阻止张柬之等人进入,张柬之眉毛倒竖,大喝一声“退下”,大踏步带兵闯进了武则天的内室。
武则天听到人声嘈杂,知道事情已由不得自己,便竭力支撑起身体,厉声问道:“什么人胆敢作乱?”张柬之带着太子已拥兵到了床前,齐声道:“张易之、张昌宗谋反,臣等奉太子令,进来诛杀二位逆贼,担心走漏风声,所以没有事先通知……”
武则天仍以一贯的强硬态度,对太子怒目而吼:“你敢这么做吗?‘二张’既然已经被杀,你可以快点回东宫去了!”张柬之等仍然以硬对硬,大声说道:“太子不可再返东宫。以前高宗把爱子托给陛下,现太子已经长大,不论是天意还是人心,都归向太子,臣等不忘太宗、高宗的厚恩,所以奉太子之命诛杀贼子,愿陛下现在就传位太子,上顺天意,下符民望。”武则天实在不甘心女皇的威风就此扫地,当然不愿马上传位,没料到自己强硬,对手却更加强硬,大有不达目的誓不罢休之势;又见人势汹汹,刀光闪闪,她一下子放弃了强硬的口气,口中说:“算了,算了!”第二天,张柬之等人毫不偷闲,把异己分子或捕或杀,干净利落地消除后患,然后让太平公主直接找武则天,劝其退位。不久,唐中宗李显复位,李唐重新掌握了政权。
虽然中宗得到了复位,张柬之等五位复唐功臣都入阁执掌相权,但是没想到下去了一个武后,又来了一个韦后,中宗生性懦弱无能,权力实际上又落入丰后的手中。武则天退位之后被迁徙到上阳宫,依旧被尊为“则天大圣皇帝”,武家的子侄们仍在朝中保有王爵。曾经有人对张柬之说:“虽然‘二张’被除掉了,但是斩草不除根的话,我们将不知道何时会被他们害死。”不幸的是这些话果然得到了应验,中宗即位当年,张柬之就因发现武三思私通丰后,被逐出朝廷,贬为襄州刺史。张柬之、桓彦范、敬辉、袁恕己、崔玄障这五位复唐大臣先是被封王,然后又被夺去官职,流放外地。张柬之相比其他四位算是幸运的,张柬之在贬泷州途中因病去世。其他四位被武三思派人在他们流放途中直接杀害,没有一个落得好下场。所以,张柬之仓皇策划的政变都因布置的不够周全,斩草没有除根,使得自己的计划落得个草草收场的下场。
历史自有评判。张柬之最大的贡献莫过于将大唐江山复归李氏手中。武则天敢作敢为、言出不二,尤其是在15年之中以强硬态度控制朝政而得心应手,如采用软弱退让的手法,只能使武则天更加强硬,更加为所欲为。在争取皇位的权力斗争中,以张柬之为首的一帮人,一改太子一味妥协忍让的做法,果断用强,决不手软,决不讲情面,从而一步到位,取得了复唐的成功。应该说,张柬之“以硬对硬,一步到位”的做法,在当时是最为明智的。
作为张柬之的襄阳同乡,孟浩然罢考是一腔热血,博得襄阳人们的称赞,可对整个孟氏族人来说,实在是难以接受。别的不提,就说父亲孟老先生,因为此事对儿子大发雷霆,并且结下了长久的矛盾。后来他一直不接受儿媳和孙子,无非从这件事便有了开端。
不过,对孟浩然本人来说,文不求仕的行为倒使他在襄阳名气大增,有了不少仰慕者。后来与李白初遇,李白称赞道:“最早得闻你的大名便是由那件事开始的。”对于罢考,不必太过遗憾,也不必去怀疑他是否沽名钓誉,因为从后来的人生经历看,孟浩然对仕途的追求,其实是一件不加掩藏的事。
罢考之后的家庭压力和社会影响,让孟浩然徘徊在进士与隐逸之间,苦苦以挣扎。既然自己下定决心,朝廷不给宰相张柬之张大人平反昭雪,自己就不参加科举考试,但总得有一个融入社会的契机,总得有个安身立命的平台。这时,听说辛谔隐居西山,距涧南园不远,大体方位在楚山一带。又听说辛谔正在苦读著述,准备写长篇赋文,用献赋的办法而引起朝廷关注并被重用。自己也是有抱负有才能之人,何不效法辛谔用献赋的办法以求进士呢?决定去楚山一带寻访辛谔,找找感觉。这天,孟浩然一大早乘船沿涧水西行,及至楚山附近,舍去船只登上野岸,然后就沿小路往辛谔在半山腰里的书斋走去。
还未走近,孟浩然就听见山坳的茅屋书斋里传来一阵朗朗的读书声。辛谔他在,孟浩然心里一阵暗喜。孟浩然轻轻推开虚掩的门扉,他看见辛谔正在伏案而读。望着眼前这个寒门学子如此勤奋,想到他平日里的乐观向上,孟浩然不禁想到了孔子的学生颜回。颜回是孔子的学生,他虽然家境贫寒,但却乐观向上,处事贤达。孔子曾经感慨地对人说:“贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”
辛谔见孟浩然推门而来,连忙起身相迎。两位友人促膝而谈,说到张柬之被迫带着全家离开襄阳之事,二人除了怒斥皇上李显的不仁不义之外,更是对韦后、武三思憎恨不已。两个年轻人的一腔家国情怀,总能让他们两颗年轻的心走得更近。不知不觉间天色已晚,而孟浩然与辛谔之间的言谈却依然意犹未尽。直至掌灯时分,孟浩然方才起身离去。
回到自己的草庐,孟浩然心情尚未平静。小坐了一会,想想今天寻访辛谔的事情,不觉有了几分感慨。拿出纸笔,便吟咏了起来(后来命名为《西山寻辛谔》)——
漾舟寻水便,因访故人居。
落日清川里,谁言独羡鱼。
石潭窥洞彻,沙岸历纡徐。
竹屿见垂钓,茅斋闻读书。
款言忘景夕,清兴属凉初。
回也一瓢饮,贤哉常晏如。
孟浩然看看自己吟出的这首诗,看看眼前的情景,诗中所提到的河流、石潭、沙岸、竹屿等自然景观,无一不引起自己的联想,对自然的赞美自有向往之意趣。但孟浩然此次寻访辛谔,并不单单是欣赏、赞美自然美景,虽有向往自然的意愿,但此番举动是寻找灵感的,确切地说,是要效法辛谔写赋献赋而求仕的。回味一下这首诗,此番心境昭然。
我乘船在水上漂流,因此去拜访故友的居处。
夕阳落在清澈的河流里,谁能说只有鱼儿才幸福呢。
透过石潭可以看到洞穴里面的景象,沙岸上的人们徐徐行走。
远处的竹屿上有人垂钓,茅斋里传来读书的声音。
愉快的言谈让我忘了周围的景色,心情愉悦的时光还未过去。
回去后喝一瓢酒,真是贤哉啊,和常晏先生一起度过这美好的时光。
回味中,仿佛再次走进宁静而美丽的自然,仿佛与自然融为一体;也仿佛再次听到辛谔在草庐中的读书声;仿佛孔子再一次与颜回对话。孟浩然此时的心境,完全沉浸在对友谊的珍视,对自然的向往之中。想想自己乘船游览西山,寻找友人辛谔的情景;想想在落日的时候,乘船漂流在清澈的川里。在漂流的过程中,窥探了清澈的石潭和弯曲的沙岸。他在水中看到了一个有竹屿的地方,有人在垂钓,还听到了茅斋中有人在读书。这些都令人惬意和愉悦,特别是与常晏如这个人一同享受着这美好时光,相互传递着一瓢酒,这是何等快活的事情啊。
以致我们今天读此诗,还会感觉到孟浩然当年以描绘景色为主,展示游览过程中对自然景色和友情的感受之笔法简略而多情;感觉诗人那种通过描写船行和自然景色,表达对自然美景的喜爱和对友情的珍视的笔法之老道;诗人所表现的舒适愉快的心情,以及与常晏如的友情,使整首诗透露着一种宁静和愉悦的氛围。诗中更多的是诗人自己的感悟,体现了唐代诗歌追求自由自在、恣意遨游的风格。同时,认识到《西山寻辛谔》诗篇中,闪烁着人们共同的情感体验,感知诗词具有普适性和触动人心之力量。