张璞｜我见到的国家一级演员李喜华

张 璞

我见到的国家一级演员李喜华

每当我翻开那本已经泛旧的《一个倔强女人的世界》，手指摩挲着1989年7月第一版的扉页，心里便涌起一种说不清的滋味。这是我1989年出版的报告文学集，书里收录了我写李喜华的报告文学《一个倔强女人的世界》，里面有她留在这世上唯一让人能够听到的声音。可如今，书还在，人却去了远方。

我常常想，人的一生，到底要燃烧多少光热，才能在时间的深处留下那么一道灼人的亮光？李喜华留下的，远不止一个声音。在我眼里，她就是一道灼人的亮光。

1987年，我初次见到她。

那时的李喜华，已经是襄阳唯一的国家一级演员，是“汉江边上的唱破天”，是荆襄美玉。按说，这样的人物，身上总该有些“架子”罢。可她没有。我第一次走进她的世界，看到的只是一个普通演员的样子，若说有什么不同，便是她脸上总带着一丝笑意，不大，却实诚，像是冬日里隔着窗棂透进来的一缕光。她叫我“弟弟”，叫得很自然，仿佛我们本就是一家人。那时我年轻，还不太懂得这种自然的珍贵，后来才慢慢明白，真正的大艺术家，往往都是这样——不让你觉得远，只让你觉得暖。

她专门安排我去看她的戏。把我引到座位上，嘱咐我看完别急着走，她安排车送我。我说不用，我有自行车。她没有再坚持，只是笑了笑。那种大姐的“味”，从那一天起，便刻在了我的脑子里，再也抹不掉。

第二天下午，我如约去找她。那是一次真正意义上的面对面采访。

她跟我谈了很多。从家乡黑龙集的文化室，到县剧团；从拒演样板戏，到苏州排练《秦雪梅》；从1977年排练《朝阳沟》三次推迟婚期，到与爱人苏鹏程喜结良缘；从1981年获得金牌，到1987年携《大祭桩·打路》参加湖北省第二届戏剧大赛。她说得有声有色，激情满满，我整整记了一大本子。那个下午，我分明感到她心中有一团火在烧，烧得很旺很旺，旺到让人不敢直视。

黑龙集那个地方，五百户人家，几乎人人都知道李家的小妞爱唱。她生于1952年，爹妈给了她一副清亮圆润的好嗓子。1970年，县里组织业余文艺调演，十八岁的李喜华在黑龙集代表队里演李铁梅，谁也没料到，演完就被通知留下，从此进了县豫剧团。一个农村姑娘，风里来雨里去，挑过担子，抡过锄头，肌肉僵了，筋腱硬了，关节定型了。可她那股倔劲上来了，一天两天，一年两年，冬练三九，夏练三伏。她硬是把那些僵硬的关节一点一点地打开了。那种韧性，是土地给的，是锄头把儿磨出来的，是任何科班训练都换不来的东西。

最让我动容的，是她拜师阎立品先生的那一段。

那是1982年11月26日。襄阳地委宣传部部长崔寿成亲自到河南接来了阎老，对外发布消息：阎老将破例南下到襄樊，设帐收李喜华为第一门徒。这消息一出，整个中原都惊动了。中共湖北省委宣传部负责人来了，湖北省剧协主席来了，文化厅长来了，省电台、电视台都来了。那场收徒仪式，盛大得像个节日。

阎老赐她艺名“李品梅”，亲手传授了《蝴蝶杯》，还有那二十字口诀：“气、字、滑、带、断、轻、重、疾、徐、连、收、放、顿、垫、情、买、接、擞、板”。李喜华把这些要领一一记在心里，化在表演之中。在后来的《大祭桩》《朝阳沟》里，她极力采用阎派唱法，从小嗓唱法中获得了鼻腔共鸣的位置，让三腔共鸣自然地联合发声。轻的时候像涓溪，壮的时候像激流，却始终保持着一种圆润、晶莹的美感。

后来她把这种唱法运用在《朝阳沟》里。中国剧协副主席、《朝阳沟》编剧杨兰春看后，连说了两遍：“演得不错！演得不错！”

李喜华对我说这句话的时候，眼神里有光。那是一种被懂得的光。

然后她深情地说了一句，我至今记得清清楚楚：“这里面有一半是我师父阎立品的功劳啊。”

为了让我真切地感受到师父对她的关怀，她特意拿出阎立品老师1983年元月13日临别时留给她的那封信。那封信她一直珍藏着，纸已经有些发脆了，但字迹依然清秀端正。我一行一行地读着，读到了一个老艺术家对弟子最深沉的嘱托：

喜华：

我要走了，留几句话作此次离别的纪念吧！

1、表演切忌矫揉造作，注意眼神；

2、注意尖、团、字；要在生活中注意，说中州语；

3、努力学习文化，工作、时代的要求，都需要加强文化学习，提高文化修养，可避免表演的庸俗，卖艺匠式的表演是没有前途的，低级、轻、浅薄、邪气的东西，会在实践的检验中被历史所淘汰；清新、优美、正派的东西必然流传发展。迎合是不好的，“媚俗”则更坏，文艺工作者应做移风易俗的带头人；

4、古人说谦受益，满招损。人贵有声，夫志当立高远！业精于勤荒于嬉。希望你做一个在艺术道路上的不倦的探索者！

祝你进步

师父阎立品 留

我读完这封信的时候，抬起头看她。她的眼眶有些潮，但没有落泪。她只是静静地看着我，好像在看一个能够读懂这份嘱托的人。

一个月后，我的采访手记写成了报告文学《一个倔强女人的世界》，在湖北人民广播电台播出，1989年，被收在我于长江文艺出版社出版的报告文学集里。我记得，书名是时任襄阳新闻出版局局长胡树国老人家题的。我把新书送给李喜华大姐时，她高兴地说：“好弟弟，我一定把它视珍宝收藏。”

那一刻，她的笑容是那样纯粹。一个早已名满天下的艺术家，为一本小书，为一个年轻作家的文字，露出那样真切的笑容。后来我才懂得，她珍视的哪里是一本书呢？她珍视的是有人愿意认认真真地听她讲，有人愿意把她的故事写下来，有人愿意替她记住那些她不敢忘记的东西。

可是，我那时不知道，她心里还藏着多少没有对我说出口的痛。

后来我才知道，1977年，她终于和相恋多年的苏鹏程结了婚。那时她已经25岁了，在当时算是晚婚。团里正在排演《朝阳沟》，她饰演银环，每天要演两到三场，常常累得筋疲力尽。怀孕七个月的时候，她还在台上。戏服遮不住隆起的肚子，她只好重新做了一身。每个月工资只有三十六块钱，丈夫的工资比她还低。她每天消耗那么大，肚里的孩子更需要营养，可他们根本没有余钱去增加营养。

她生下的第一个女儿，是先天性智力障碍。医生起初以为她和丈夫是近亲，可两家往上查了八代也没有血缘关系。直到医生了解了她在怀孕期间经历的一切——劳累过度，营养不良——才找到了原因。

那个孩子，只活了两岁。

李喜华说起这件事的时候，声音是平的。可我听得出来，那平底下压着的是什么。她把所有的爱都给了那个孩子，可那个孩子还是走了。丈夫理解她，没有半句怨言。可她自己，大概一辈子都没有原谅过自己。

大女儿去世后不久，她再次怀孕。这一次，丈夫苏鹏程的心始终悬着。他多次陪她去做胎检，医生每次都提醒她：你不能这么拼。可她是团里的台柱子，她不挑大梁谁挑大梁？胎儿六个月的时候，她还在台上演出。剧中有一场跪戏，她竟跪下去起不来了。

好在，第二个女儿苏芷是健康的。

我后来想，舞台上那个光芒万丈的李喜华，那个“喊破天”的“荆襄美玉”，她的光芒底下，垫着的是这些旁人看不见的东西。一个女人的身体，一个母亲的身体，一次次被推到极限，推到几乎要把自己耗尽的地步。她唱秦雪梅，唱黄桂英，唱那些为爱赴死的刚烈女子。可她自己何尝不是呢？她也是用命在唱，用身体极限去换那一声声叫好。

1981年，她主演的《秦雪梅》获湖北省首届中青年演员比赛主演一等奖。1982年，湖北电视台把《秦雪梅》拍成了电视艺术片。1987年，她以《大祭桩》获湖北省第二届中青年演员比赛金牌奖，同年九月参加中国首届艺术节展演。1988年，她主演的创作剧目《杨玉环》获湖北省创作剧目比赛主演一等奖，同年获全国戏剧梅花奖。1994年，她被评为“中国豫剧十大名旦”之一。

这些荣誉，一个接一个地来。可她的身体，也一点一点地耗损。

有人评价她的表演说，她“用‘心’在演戏”，她的唱腔“有一种内在的力度，是一种发自肺腑的真情实意”。我想，那力度哪里只是技巧呢？那分明是一个从黑龙集走出来的农家女，用自己全部的骨血在唱。她饰演的秦雪梅，哭的不是商林，哭的是她自己命里那些说不出的委屈；她的黄桂英，打的路不是去苏州的路，是她自己一条道走到黑的路。

我不懂豫剧，可我见过她谈戏时眼睛里的光。那种光，是骗不了人的。

然而，命运从不因为一个人燃烧得足够热烈，就对她格外仁慈。

1998年4月，李喜华在送戏下乡的途中遭遇车祸。同车的丈夫苏鹏程和崔玉善都身受重伤，经急救脱离了生命危险。而李喜华，没有任何外伤，也没有流血，却不幸遇难。

没有任何外伤，没有流血。她就那样走了。

我至今无法想象那个场景。一个唱了一辈子戏的人，一个把秦雪梅的哭灵唱得惊天动地的人，走的时候，竟然是那样安静。没有血，没有伤痕，好像只是累了，只是不想再唱了，只是把最后一口力气留在了那条通往乡村舞台的路上。

她走的那年，四十六岁。女儿苏芷刚考入武汉的大学不久。丈夫苏鹏程才四十多岁。一个好端端的家，碎在了那条路上。

她太累了。

我后来常常想起她叫我的那一声“弟弟”，想起她把我引到座位上时的手势，想起我对她说“不用，我有自行车”时我推着车走出剧院的那个傍晚。那时候我多么年轻啊，年轻到不知道有些告别是来不及说再见的。如果我早知道那个下午的谈话是她留给这世上最完整的一段自述，我或许会多问一些，多记一些，把她的声音留得更久一些。

可世上的事，哪里有“早知道”呢？

那本《一个倔强女人的世界》，我一直留着。1989年7月第一版，长江文艺出版社。封面已经旧了，书脊也有些开裂。可里面的字还在，她的故事还在。我时常翻开它，读里面的文章，以李喜华的那一篇读得最多。

因为这是她留在这世上唯一让人能够听到的声音。

一个人的一生，能留下什么呢？名望会淡去，荣誉会蒙尘，连声音都会在时间里慢慢消散。可有些东西是不会消逝的。比如一个从黑龙集走出来的姑娘，用她的一生证明了，艺术不只是天赋和技巧，更是一个人把自己烧成灰烬之后，留下来的那一点光。

那光不大，却足以照亮一段路。那光不响，却比任何“喊破天”的声音都更长久。

李喜华，我的大姐。我写这些字的时候，窗外是襄阳的夜。汉江的水还在流，黑龙集的稻谷、麦子已收获了好多茬。你在那边，还唱吗？

我想，您大概还在唱的。

张璞 2026年9月28日晚