校园古意

百年香樟

 

刘孝田是占城一中的老教师，一贯任劳任怨，安于默默无闻。

有人为刘孝田抱不平，他笑笑说：“不知我不知我，此亦吾之所求者也。”

刘孝田一辈子都丢不掉自己文绉绉的温良恭俭让。

论容貌，刘孝田跟漂亮不搭界，脸色微黄，个子偏低，遇上下雪天，大棉鞋套上铁钉木屐才勉强算个中等。但要讲人品刘孝田就没得说，一贯谦谨小意，外出遇见路人，那怕只是一个半大孩子，他也要微笑侧身让行。要是论本事那就更不得了，刘孝田大有过人之处。上到省城的大学，下至县乡的小学，同行中不少人都读过刘孝田写的书或者听过他讲的公开课。

占城一中历来属省管，简剖≈校诙跷鞅币淮赜写竺�

刘孝田毕业于北大历史系，在学校里一直教高中语文，又当班主任又带三个班的课，担子就很重。

校长杨五铭是他多年同事和知己，几次说要给他减压。但往往一提起来，刘孝田就笑他道：“你呀你呀，不说实话！”杨校长于是就很尴尬，摇摇头说：“姜还是老的辣，刚说准备减你的课，师生们就一片声反对，只好再道一声抱歉，下学期还是要辛苦你呀！”刘孝田道：“这才对嘛，我也没有告艰难嘛！但要实事求是地说，还在于你这个大校长没有忘本啊!”

杨校长一听大为不解，问道：“老弟此言何意？”

刘孝田哈哈笑道：“你想想，杨者，宣扬也；五铭者，仁义礼智信也，你老兄平时身体力行，昭昭感人，正是老弟一个好榜样呢！”

刘孝田为人彬彬有礼，讲课抑扬有致，朗诵课文就象是小声吟唱，板书一律小行楷，端正细密，主次分明，写在黑板上就象列兵布阵。平时最喜欢谈论孔子孟子，只要开口便滔滔不止。形势来了，有人向上头反映说，刘孝田热衷于搞封资修那一套，违背路线教育，应该进行批判。

副校长万家驹曾经是刘孝田最器重的学生，大学毕业分配回母校任教，不久即当了校领导。这时，私下提醒刘孝田说：“老师，现在全国搞社教，各单位都在清理阶级队伍，您那种唱读法是不是稍作变通才好，以免授人以柄——”刘孝田听了茫然道：“这就不明白了，自古以来诵读即为咏唱，如此可以极大地强化学生记忆力，当今伟人不是也力主‘古为今用，洋为中用’吗？社教社教，说到底也还是教育啊，本人身为教师，焉能不懂？”

面对刘孝田的感慨，万家驹哑口无言，但对恩师的前景终究忧心，只好去求助于老校长。杨五铭听完略一沉思，随即莞尔言道：“以前有个学生问‘我心匪石’如何解释？我告诉他，你用心去看一看刘孝田老师就明白了。”噫？答非所问啊，老校な敲匆馑迹客蚋毙３げ幻靼琢耍缓靡⊥范ァ�

这年春节刚过，刘孝田突然被县公安局逮捕了。

对此，就象有了次小地震。因为，刘孝田是周末被捕的，而原定第二天他要给全县教育系统青年教师讲大课，题目是教育局定的“孔子与僬薄�

没人知道详情，校长杨五铭也是见到公安人员，才知道要捕人。

数月后，刘孝田作为漏网的历史反革命分子被遣送汉北农场劳教。不久患了肝病而且日见严重，农场准其保外就医。但刘孝田未成家，其亲属皆在国外无人承担。万家驹与杨校长一商量，出面作保，将老师接到了自己家中。

深居简出，纷繁尽去，刘孝田肝病虽渐次好转，却终久难得痊愈。

这一天，杨五铭又来看望，二人对坐品茶，谈到肝病难治，杨五铭道：“中医说百病气上来，肝脏主情志生津液，乃人气之本，你的病根就在肝气不畅！虽说不想揭你疮疤，但你我情同手足，弟有厄而兄不明，非孝悌也。尽管有些话你一直不愿意当人提起，但是为了治病，我还是要劝你把它们全都说出来！快刀斩乱麻，五根清静，病体自然就会好起来！”

刘孝田听了哈哈一笑，杨五铭大感意外，问道：“你为何发笑？”

刘孝田答道：“因为好笑才笑啊，因为好笑竟至于流泪才不愿意提啊！”

杨五铭大惊道：“好笑到流泪就不是好笑了！快说说，到底为了啥？”

刘孝田啜口茶答道：“好笑是因为荒唐，流泪还是因为荒唐。逮捕的原因是有人检举我是漏网的军统特务，代号白风，莫名其妙啊！当年在北大读书时是有个同学叫白风，但不同班，也无深交，怎么就成了我的特务代号？检举人怎么知道我是特务？这些情况没有人给你解释。最后，公安人员叫我辨认一张旧照片，原来是我跟白风在印度利多城郊的合影，背景就是有名的野人山！经回忆，拍照时中国远征军已经从利多开始反攻缅甸日军了。我和白风这之前虽然多年没有联系，但分别加入了远征军，都在部队当翻译，这时候突然在前线相遇，而且马上又要投入战斗，可以想象当时激动的情景，老同学生离死别啊！于是就匆匆在路边一家小照相馆里拍了张合影。至于说到照片，因为我当时就出发了没有能够取到，白风是自取的还是让人邮寄的我就不知道了。公安人员说，白风是老牌军统特务，照片证明我们关系密切，必须老实交待。我对此哭笑不得，本来跟白风没有交往，在利多偶然路遇即匆匆分手，之后也再无联系。抗战胜利内战将起，我反对骨肉相残，就退伍回老家当了教师。白风当时的死活我不知道，后来的去向我更不明了，不知即不能乱讲，因此后来我就干脆一言不发了。”

杨五铭听了唏嘘道：“看看看，你吃亏就在一言不发，那是软抵硬抗。”

刘孝田啜口茶，笑道：“当时我咬牙认定‘开口便俗’四个字了。后来也就是为此而被定为顽固分子，遣送农场劳教。”

杨五铭笑道：“‘开口便俗’乃孔孟之道，不合时宜，你是花岗岩脑袋呀！”

也不知是由于生活安定的因素，还是因为杨五铭一番开导化解了思想疙瘩，总之，刘孝田的病竟然在不知不觉中痊愈了。不久，刘孝田被解除劳教，回城后无工作，就仍然住在万家。不料“塞翁失马，焉知非福”的古话无意中也被刘孝田的行止验证了一次，因为紧接着“史无前例的轰轰烈烈”就开始了，十年之间无所事事的刘孝田成了自己学生的家人，个人生活基本平静，他就把全部心思用来辅导万家驹一双儿女的学习。终于，国家拨乱反正恢复高考，万家驹的儿女双双高中，分别考上了清华、北大。消息一出轰动远近，刘孝田眨眼间也成了妇孺皆知的大名人。

紧接着国家落实干部政策，刘孝田的处理结果被改正，因为年龄已到，随即办理退休。此时杨五铭也已退休，万家驹接任校长。学校要为刘孝田安排住房，征求本人意见，刘孝田就选定了校园偏僻角落的一间废弃的水泵房。

万家驹看水泵房偏僻狭窄，于心不忍。刘孝田却指着门前的香樟树说：“百年老树，就凭有它我就满足了！孔夫子不是也说一箪食一瓢饮在陋巷吗！眼前国家百废待兴，学校工作千头万绪，你的头等大事是要带领全体师生尽快打开局面！至于这个角落就交给老朽桑　�

刘孝田说到做到，半年时间，他就把角落周围打理成了一个小花园。

老校长杨五铭自然是常客，他看到小角落成了师生们的雅集之地，节假日更是长幼熙熙，高朋满座，就自费请工匠用油毡给刘孝田的屋檐下搭盖了宽宽的遮阳棚，还在距香樟树不远处搭了个小阳亭，种了褡印⒋袒薄⒆咸佟�

亭子完工，杨五铭对刘孝田道：“亭小风清，不可无诗，你来一首吧。”刘孝田道：“好，我赋诗，你题名。”说完略一思忖即吟道，“古藤老树不朽，丰乐快哉长怀，姹紫嫣红醉意，和风细雨又来。”杨五铭听完叫道：“妙！丰乐亭快哉亭醉翁亭全有了！用典恰切，诗意悠远，真是难得的抱柱诗！我看——亭名就叫双止亭吧，取‘高山仰止，景行行止’之意，怎么样？”

刘孝田道：“好！不愧是老夫子，双止有气度！要请书法高手写字！”

偶然有一天，万家驹与杨五铭在双止亭闲坐。万问杨：“老校长，亭子里的字很不错啊，谁的手笔？”

杨五铭诧异了问：“怎么？你不知道？是老刘请老孙头写的！”万家驹一听大惊道：“怎么请了老孙？”杨五铭说：“老孙头的字好啊！”万家驹道：“我不是说字的好坏，是说——当年检举他的人就是老孙！”杨五铭笑了说：“这事他早就知道了，老孙头曾经当过白风部下，见过他们两人合影，就检举了他。”万家驹说：“这倒没听他说过！”杨五铭笑道：“唯其不说，才是刘孝田啊！”

万家驹大有感触，深叹一声道：“惭愧惭愧！老师终究还是老师，学生‘虽欲从之，末由也已’啊！”

杨五铭点点头道：“老刘一生贵在谨持。”他指指远处的香樟树又说，“你知道他为何要住水泵房？因为这里是清末‘汉上书院’旧址，他幼时发蒙就在这个书院，可惜如今没有了，早就没有了，只剩下一棵老香樟了。”

万家驹道：“难怪，只要有人提起汉上书院他就一言不发。”

杨五铭慨叹一声道：“老东西，几十年素心如一！”

万家驹闻言动容，抬头朝香樟树看过去。

微风中，正有丝丝清香飘过来。

 

高山流水

顾玉娟曾经是占城二中的校医，在西医妇科上很有名气。

但顾玉娟开始并不是校医，她一直教高中班的数学课。

那时，占城刚解放，新政府派年轻的老革命马志魁来二中当校长。

马校长上任不久，老婆孩子就从乡下来团聚。

七月尾热死鬼，校长女人风尘仆仆一百多里路，头一天赶到学校，第二天不满二岁的儿子就得了紧病，眼睛翻白，脸色紫黑。急送县医院抢救，大夫一看摇摇头说晚了，不行了。

校长女人哭死哭活抱着孩子哭回来，刚进学校大门碰上顾玉娟外出，见状接过孩子，问了情况，上下翻翻看看，说一声有紫泡了！快跟我来！回屋把孩子平放在桌子上，洗了手，小指蘸了香油，扳过小屁屁插进肛门一转，抽出一看全是乌血，顺势一巴掌，孩子就哇地一声哭起来。

顾玉娟对校长女人说：“这种病土话叫坐脐风，不分男女老少，耽误了就要命！现在没事了，赶紧喂奶吧！”我的老天爷！眨眨眼就把孩子从阎王爷手里夺了回来！围观的人们目瞪口呆，谁都想不到文文簿驳墓死鲜褂姓庖皇帧�

马志魁出差在外，过一天回来了，抱着孩子领着女人来谢顾玉娟。

校长女人一进门就卟嗵跪地叩响头，顾玉娟吓一大跳，说道：“哎呀！大姐！要不得！快起来快起来！”校长女人姓方，跪着说：“求顾先生不嫌弃，给我儿子当干妈！”顾玉娟一听更加吃惊了，大叫道：“这怎么行？方大姐快起来！新社会可不兴这一套！”校长女人不起来也不说话只是一个劲地磕头。顾玉娟急得满脸通红道：“马校长！快叫大姐起来！你可是领导，不能讲封建迷信！”

马志魁举举手中的儿子说：“你说的不对！不是讲封建迷信，是知恩图报！我也不是啥球领导，老马家几辈子都是乡巴佬！去年春上我还在乡下带着县大队打土匪哩！你要是不答应，我也跪下！”

顾玉娟咋能叫校长下跪？只好勉强点了头。

按习俗，顾玉娟星期天上街为干儿子买了银项圈，长命锁，银镯子，还有衣帽、披风、鞋袜等等一大包。方大姐见了高兴得抹眼泪，马志魁却对着黑缎子瓜皮帽直咂嘴，指着帽顶玛瑙珠子说：“这家伙刺眼，过去都是地主老财们才有。”方大姐却顶他说：“我看这东西好！红亮红亮的喜庆！我是乡下人，我啥子都清楚，地主老财家里的东西全是好东西！咱们翻了身，也要拣好的来！”

忽然一天学校成立了医务室，要让顾玉娟当校医。

顾玉娟为此大惊失色，坚决不干。

马校长急了，说：“你看你，这可是大局！我在组织上查了档案，你是上海同济医学院的高材生，学的是妇科，教数学不对路子。眼下全校师生一千多人，女娃娃就占了大半，天天有人请假进城看病，有校医不是省了大事？”

看顾玉娟还要争辩，马校长压低声音说道：“亲家亲家！我当局长打了包票，说你肯定能干好！局长为此还请示了县长！就算给我个面子，你先委屈一下行不行？真要是不愿干，咱们以后再琢磨。我马志魁虽说是个武人，但明白文化人的贵重！咱们学校这些娃娃全都是新社会急需的人才！你可是老师，肯定比我这个乡巴佬更心疼他们！”

顾玉娟无话可说，她当然心疼学生啊，所以从此也就成了顾校医。

马志魁经常自称乡巴佬，其实他一点也不乡巴佬。工作中，大公无私呕心沥血，全校师生都深为敬佩。老夫子们对他的评价是：文化不高识大体，性格粗犷为他人。那一年城外的汉江暴大洪，河堤有险，全城少壮日夜上堤抗洪，学校师生组织抢险队，马志魁要亲自带队上堤，教导主任潘达仁说：“不行！这是我的事，你当校长的不能履险！再说我也比你年轻！”马志魁说：“你错了！我是校长不假，但你是读书种子！洪水要抗，课也要上！什么危险不危险，还比得过真枪实弹上战场？你是在小看人，忘了我马志魁是县大队出身！”

有了这种校长，校风还能差吗？因此三年不到，占城二中名贯远近。

顾玉娟当然不会落后，科班出身，知识全面医术精湛，不仅让全校师生大大受益，还惠济了社会，很多校外的病人都托了人情来求诊。

这天经马校长介绍，来了个多年不孕的女病人，顾玉娟一番问诊过后即让人走了。马志魁跑来问：“也不吃点药？”顾答道：“暂时不需要”。马又问：“能不能治好？”顾说：“应该没问题。”

不多久女病人又来了，这次是由马校长领着。

顾玉娟问马：“你怎么也来了？”马说：“我现在不忙。”顾说：“我的意思是女人的事情你少掺和。”马志魁立刻闹个大红脸，说道：“好好好，我走我走，不来了不来了。”但是说归说，没多久，马校长又领着桥死戳耍褂懈鲋心昴腥烁拧Ｂ斫樯苣腥耸窍毓ど塘奶懒⑼飨桥∪耸翘赖姆蛉耍蛭丫吃校蚱蘖┗短煜驳匾黄肜葱还擞窬辍�

客人走后，顾玉娟问马志魁：“你们很熟？”马说：“不光是熟，是熟透了！以前在县大队，我当队长他当政委，一起打了三年游击。他比我年轻，一肚子墨水，打仗却从不怕死！平时还教大伙学文化，解放县城那一仗救过我的命！”顾玉娟道：“听人说他们家是河南宛县的大地主，他爹号称汤半城。”马说：“这我知道，不过老汤可是个老革命，上大学就入了党，还坐过反动派的三年牢。别的都不讲，只说他背叛家庭提着脑袋干革命我就从骨子里佩服！比我这个穷光蛋为了活命闹革命的人强得多！”

马志魁为人耿直无私，他对汤主席的佩服是真佩服，所以到了“引蛇出洞”那一年，他不写教学工作如何如何，却为八竿子也扯不上的老战友抱不平，给县委书记写了一封信，说县委领导用人不当，不器重老革命汤立同。据说为此还跟找他谈话的县委组织部长顶了牛。

结果可想而知，热锅里蹦颗冷豆子，马志魁立刻臭名远扬，成了全县的反面典型轮番挨批斗，运动一结束，就被开除公职戴上帽子遣回老家劳动改造。

马志魁一出事，家境突变，世情峭薄，方大姐性子硬，一口气咽不下就寻了短见。马在城里无亲无故，儿子刚上一年级，顾玉娟就主动照管了干儿子。

马下乡时去领儿子，顾说：“他要上学，就在城里跟我过。”马说：“那咋行，太拖累你了。”顾说：“你不是怕我影响他吧？”马大惊道：“这话从何说起？”顾说：“我男人的情况你应该知道。”马说：“我当然知道，伪军官，解放前就带着队伍跑台湾了。”顾说：“那我们俩的情况你更清楚了。”马说：“肯定清楚呀。档案里写得明明白白。你们俩是青梅竹马，你大学毕业成了家就跟着他在队伍上当军医，抗战胜利后他们又要打内战，你心里反感，就改行当了老师。后来他奉命去台湾，你坚决不去才回了老家。人各有志不可相强，这些都很正常。何况现在是新社会，共产党不搞诛连！”顾说：“有你最后这句话就行了！到乡下照管好自己，身体要紧，天下的冤屈都不会长。”马哽了嗓子说：“可你这是何苦。”顾说：“老汤的事你错了吗？”马脖子一硬说：“没错！我绝对实事求是！”顾说：“这就对了，老汤的事你都不何苦，我何苦什么？干妈养干儿子天经地义！算了算了，不多说了，乡下路太远，平时不方便，寒暑假我们再去看你。”

算了算了，一算二十年，马志魁又当了一回乡巴佬。

其实，马志魁下乡第二年就摘了帽，组织上安排他回城，找他谈话，他说不必了，自己就在乡下当农民，后来组织上安排他为区政府的一般干部。当时，谈完话去看儿子，马对顾玉娟说：“我已经表态不回城了。”顾说：“我理解，你在老家人的眼里一直都是马大队长！”马志魁听了叫一声道：“老顾！你真行！你知道我的心！在这上头你比老汤还老汤！”

春风夏雨，梨花如雪，毕竟节令到了。

国家拨乱反正，全面落实政策。马志魁平反复职后升任县教育局长，顾玉娟专业归队成了占城县人民医院西医妇科的主任医师。

恢复高考的头一年，马志魁的儿子马建国以地区总分第一的成绩被北京大学录取。父子俩心知肚明，这个结果全靠顾玉娟。不久，有好心人撮合马跟顾成家，马当然求之不得，顾却一直不点头。

顾玉娟说：“老马，你莫怪，我当干妈就很好。”马志魁说：“明白明白，你的心思还在悬着。”

到了老马离休这一年，早已退休的顾玉娟说：“老马，儿子成家了，你也休息了，要是没意见，我这个干妈就转正吧。”马志魁喜出望外叫道：“我还有意见？我望眼欲穿啊！只是不明白为何喜从天降！”顾说：“因为我的心思落地了。”说完递给马一封信，是顾在国外的男人写的。马看完更不明白了，说：“他没有成家啊！还在盼着你啊！我支持破镜重圆！不同意转正！”顾说：“你糊涂，偏钢斧头一面光！他是没有成家，可我不是也没有成家？人生如梦来日不多，只要都还有一点盼的心意就够了！现在的实情是，他有事业回不来，我恋老根不愿去，如果再不转正，我连干儿子都对不住了！”

顾玉娟还有话没有往外说，那就是在这之前，她已经通过亲友等有关渠道跟海外的丈夫解除了婚约。

很快，顾马举行了婚礼，然后结伴到上海看望了已经参加工作的儿子。

还是很快，占城二中的图书室旁边多了个办公室，名字叫“青少年健康咨询服务站”，是县卫生局成立的，免费服务，主要对象是全县教育战线的师生员工。站长顾玉娟是有名的西医内科专家，退休多年致力于青少年身心健康研究，成果累累，其专著《青少年心理与医学》名传海内外。

走进服务站的顾玉娟办公室，一眼便看见墙上挂着的楷书中堂，字迹刚劲，装俵古朴，上写道：高山流水，志坚情深。

落款者是刚刚离休的副省长，原任占城县委书记的汤立同。

 

柏树桃树

唐林侠调到占城师范当校长，很突然，同行中几乎没人知道原因。

即便是当事人唐林侠，也是在事后很久才知道的。

唐林侠九月上任，正值大跃进热火朝天，教导主任老汪说：“唐校长，各行各业都在放卫星，新官上任三把火，你说咱们放什么，我保证一鸣惊天！”唐林侠说：“汪主任，咱们是学校，老师好好教书，学生成绩优秀就是大卫星，对吗？”老汪一听就闭了嘴笑，背后竖起大拇指对人说：“这个老唐，行！”

    不久，开始大炼钢铁，学校在大操场上砌了十几座小高炉，从外头拉来不少焦炭矿石，但一时没有劈柴。司务长老马性子急，就带人把学校围墙旁边的一棵老柏树砍了。当时唐林侠正在县里开会，回来看见砍的树气得发抖，当场叫老马停职反省。汪主任在旁边连忙说：“别冲动别冲动，县委决定今天全县的炉子必须点火！老马要砍树，你当时不在，我请示局办，电话打过去碰巧遇上县委章书记在局里检查工作，他从局长手里夺过电话说，砍！我命令你们砍！马上就砍！今天谁不点火就撤谁的职！”

唐林侠说：“我管不了那多，就是扒房子也不能砍树！那也是条命！老马立刻补栽！要包栽包活，否则处分你！点不了火撤我的职，你们怕什么！全是头脑发胀只图一时痛快，一百多年的古树你几斧头就要了它的命！”

接下来，老马去准备种树，老唐老汪带人熬通夜，炼出几块黑乎乎的东西送到县里去检验，什么钢铁，鬼呀，就是几坨子鎕渣！为此师范受到通报。

几天后，全县教育系统校长工作现场会在占城师范召开，唐林侠重点发言作检讨，县委书记章亚龙亲自参加会议并作了总结报告。

会后，章书记找唐林侠谈话，开门见山说：“老唐，你知道调你来当校长的原因吗？”唐林侠说：“知道，是组织决定。”章书记说：“组织决定是程序，把你一个乡镇中学的负责人调到城里的省管师范当校长，没有那么简单！”唐林侠听了发懵说：“那我就不知道了。”章说：“你大伯叫唐云清对不对？是个老革命对不对？”唐听了很吃惊答道：“对啊，不过他十几岁就到上海读书去了，离家早去世也早，如今是影信全无，连一个家门的人都不记得他了。”章说：“家门的人记不得，党记得！人民记得！年初我在省里开会，刘省长专门找我提了你大伯的事，省长说你大伯当年在上海闹革命，建党初期担任过共青团中央书记，是他参加革命的引路人！可惜牺牲得太早。省长要求地方政府关心烈士后代，要向他汇报落实情况。我回来一了解，你大伯没有成过家，只有你是他唯一的亲侄儿。你解放前上过教会大学，因为你爹当过族长，解放后你就一直在乡下教书。又是烈士后代又有文凭必须重用啊，所以就把你调进了城。”

唐林侠听了恍然大悟，连忙说道：“感谢县委领导！感谢章书记！”

章书记也不谦让，大声说：“唐林侠同志，光感谢不行！要感恩！感恩组织感恩党！我听说，就因为砍了一棵树，你又发火又批人，是真的吗？大炼钢铁是党中央的号召，还没有你的那棵树重要？今天我不批评你，但要给你提个醒，重大历史时刻必须一心跟党走！全国大跃进，占城师范当然不能落后！你这个烈士的后代就更不能落后！”

章书记说完点个头就走，连手也没有跟唐林侠握。

但是，还没等唐林侠带头炼出钢铁，仿佛一夜之间，大炼钢铁又停止了。

不知不觉中，老马补栽的树活了，小柏树绿油油的。此外，老马还在小柏树周围的空地上多栽了几棵桃树。

唐林侠说：“不光补栽还多栽，应该表扬！栽桃树这个主意很不错！”

老马说：“主意是不错，但不是我出的。”唐问：“谁出的？是汪主任？”老汪在旁边道：“不是不是，是老张头。”唐问：“谁是老张头？”老汪道：“就是那个在校门口修理钢笔电筒的货郎师傅。”唐叹一声说：“噢，是那个瘸腿老汉，我接触过，对人很小意！”老汪道：“老头子为人特好，给学生们修东西从来不收钱。”唐心里一热问：“多大年纪了？老家在哪里？”老马道：“五十上下，据他自己说是江浙人，但口音又不象，具体哪里不清楚。”唐说：“噢，那是外乡人，身子有残疾不收钱咋生活？”老马道：“据他自己说以前当过兵，腿是打仗打断的，现在每个月在老家民政上领救济。”老汪这时插话道：“光靠救济不够，他平时主要是给人修钟表修门锁，但收入肯定不多，没钱租房就住在城墙脚的防空洞里。”唐说：“防空洞咋能住人？老马，他来多长时间了？”老马说：“有一年多了，但到底为啥来的没有问过。”老汪这时插话道：“老马，你不是早就想找个门房吗，这个人咋样？”老马道：“人品没得说，就是门房要兼传达他的腿脚不方便。”唐这时说道：“咱们学校以人品为重，传达上的事情也不多，老头子喜欢学生很难得，这样吧，汪主任抽空给局里汇报一声，就请老张头当门房，先干零时工，住值班室的小套间，至少不钻防空洞了！”

也是无巧不成书，当天夜里突然狂风暴雨。占城师范是老学校，抗战中校舍被鬼子飞机炸毁一大半，要整修又缺钱，不少教室的墙都是干打垒的，大雨一淋多处垮塌，其中音乐教室最严重，塌了山墙，砸坏了大钢琴。

屋子倒塌没伤人是万幸，可钢琴被砸坏了。汪主任对唐林侠说：“我问了省厅中教处，只有上海能修。贾处长还在电话里强调说，你们的钢琴是省厅登记在册的固定资产，是意大利的世界名牌法奇奥里！全省教育系统也只有二台！你们必须重视修复工作，一定要让它完好如初！”

唐林侠说：“那就送上海修吧。”汪主任说：“有困难啊，钢琴不仅体积大还特别娇嫩，需要专车运，即便如此，几千里颠簸到不了上海恐怕就要散架。走水路也不保险，费时费钱不说，打仗多年航道失修万一出意外沉河里咋办！”

唐汪二人正在作难，忽然看见老马跑了过来，老远就大声叫道：“好了好了，钢琴有人修了！不用发愁了！”

老马口中说的有人就是指货郎老张头。

汪主任一听大惊，叫道：“老张头？他能修？钢琴可不是钢笔！你老马不是急晕头了吧？”唐林侠也很怀疑，问道：“老张头会修钢琴？你听谁说的？”

老马说：“是他自己说的啊！他今天听学生们说钢琴砸坏了，就来找我带他去看，看完他就说能修，还说是个慢工活，太急了不行。我笑他说大话，他大发脾气说，当兵的只会刺刀见红！扭头就回家把这个拿来了。”老马说着递给唐林侠一个紫红色的金丝绒小本子。

唐林侠接过还没细看，老汪就叫道：“好家伙！上海国立音乐院的文凭！”

唐林侠仔细看了，说道：“老马，就请他修！哦，他叫张振国，叫他明天就开始！你告诉他，修琴的事全听他安排，要人要钱尽管说，学校只要质量！”说完加一句，“我马上给局里打招呼，从明天起张师傅就算正式上班！”

老马兴冲冲走了，唐林侠对汪主任说：“真想不到，他竟然是个大学生！报纸上介绍过上海国立音乐院，成立于1927年，全国第一家，首任院长是蔡元培先生，解放后改名叫上海音乐学院，院长是贺绿汀！”

汪说：“难怪他喜欢学生，打过仗的读书人啊！但是咋会住防空洞呢？”

唐说：“所以，你明天就到民政局走一趟，尽量多了解一些情况，只有知人才能善任。咱们毕竟是学校，而且还是师范学校！”

三个月后，占城师范的法奇奥里牌立式大钢琴整修完毕，浴火重生，金碧辉煌。情况汇报到省厅，贾处长很吃惊，专门请了省音乐学院两个专家来验收。最终的结论是整修成功，形制完美，音准如新琴。

不久贾处长打电话，叫学校安排张师傅到汉口去修另外一台法奇奥里。唐林侠决定让汪主任和老马老张一起去。原来，唐林侠想招老张头当教师。经请示县局同意，写了报告，为表示慎重由汪主任亲自呈送贾处长。

但是可惜，这件事情没能办圆满。

汪主任从省里回来说，贾处长对报告很重视，专门在厅办公会上作了汇报。但经厅里研究后批复：此人不宜招收，一是外省户口，二是有入缅抗战经历。

唐林侠听了很懊丧，说：“有大学生不用，我这个师范校长就是失职！老汪你有没有办法？”

汪主任想想说：“我看就收他当校工！省厅的批复是不宜不是不能！再说那二条也不是原则问题，否则，他老家民政上就不会发给他伤兵救济！是人才就该发挥作用，何况老张也的确有本事！省里来的老李教授说自己学了一辈子音乐，还没见过能把散架的破琴整旧如新的人！没有调音器，只凭耳朵听就能把一团乱麻的琴弦调得音准达标，简直是不可思议！这种人在音乐家中也是凤毛麟角！老李教授还说，回去向领导汇报，要安排时间请老张头去省音乐学院讲课！人家省里大学都能请，我们收他当校工有何不可？不能正式任教给学生讲课，寒暑假培训基层学校教师总可以！那也是我们师范学校的份内事！”

唐林侠听了大为兴奋，说道：“好！姜还是老的辣！就按你说的办！是人才就不能荒废！”停停又说，“你通知老马一声，如果有条件，就在汉口给老张头安个假腿！需要多少钱由学校给他们汇！”

但出人意料，老张头不装假腿也不当校工，修好琴直接坐船回家了。

这天，章书记突然来到师范，见面不等唐林侠开口就兴奋地说道：“你看看你看看，我就说人民忘不了的！这就是个活生生的例子！”

看唐林侠迷蒙成了丈二金刚，章书记开怀大笑，笑完就讲了个故事。

……几十年前一个深夜，狂风暴雨，天崩地裂，二个年轻人跪在一棵老柏树下顶风冒雨连连叩拜。他们是师生，学生刚从亲戚处得到县长要抓赤党老师的消息连夜进城报信。老师决定出走，临行前，决定与学生结为兄弟……许多年过去，当年雨中结拜之人，老师为信仰献出了生命，学生随大军杀出缅北丛林痛歼日寇九死一生回到了祖国……前不久那位学生给刘省长写信，捐出自己做工挣的二万块钱，请求给恩师塑铜像。省长说，人品无比啊，他连姓名都不留……

章书记最后说：“为此，刘省长作了批示，省厅发了专函，由我们县民政局落实塑像工作。刘省长说，铜像就照写信人的意见，安放在学校原来的柏树下，届时他要亲自前来参加安放仪式。唉！是我混蛋！头脑一热砍了柏树！我已给省长作了检查，还要给县委作检讨，尽管大家不清楚事情的来龙去脉，但我不能原谅自己啊！老唐，我现在就向你道歉！请你狠狠批评，要不留情面！”

唐林侠心里一热，说道：“知过能改善莫大焉！章书记，我没有批评但是有个建议，能否围绕铜像建个小陵园，让烈士魂归故里永远在家！”

章书记激动了，叫道：“好好好！老唐！你又给我上了一课！陵园里要多种树！松柏杨柳桃李全都种上！要松柏长青，杨柳春风，桃李天下！”

唐林侠没再说话，他突然想到老张头了，心里好一阵熨贴。

（本文先后刊发《陕西文学》《鄂西北文学》）